হঠাৎ এক সময় আমি ঠাকুরকে বলিলাম : “আমি নিতান্ত নির্ব্বোধ, আমার মতিগতির কোন ঠিক্‌-ঠিকানা নাই । আজ আপনাকে ভাল লাগিয়াছে, আপনার নিকটে বসিয়া সাগ্রহে আপনার উপদেশ শুনিতেছি, কালই হয়তো রাস্তায় দাঁড়াইয়া আপনাকে ভণ্ড, মিথ্যাচারী বলিয়া চিৎকার করিতে থাকিব। আমার আত্মবিশ্বাস মোটেই নাই। আপনাকে যদি ছাড়িয়াই দেই তখন আমার কি উপায় হইবে ?” ঠাকুর উত্তরে বলিলেন : “আপনে ছাড়তে পারেন, কিন্তু সে তো ছাড়বে না।” আমি আনন্দে হতবাক্ হইয়া গেলাম, কি আশ্চয্য করুণা, কি জীবন্ত আশ্বাস!

 হঠাৎ এক সময় আমি ঠাকুরকে বলিলাম : “আমি নিতান্ত নির্ব্বোধ, আমার মতিগতির কোন ঠিক্‌-ঠিকানা নাই । আজ আপনাকে ভাল লাগিয়াছে, আপনার নিকটে বসিয়া সাগ্রহে আপনার উপদেশ শুনিতেছি, কালই হয়তো রাস্তায় দাঁড়াইয়া আপনাকে ভণ্ড, মিথ্যাচারী বলিয়া চিৎকার করিতে থাকিব। আমার আত্মবিশ্বাস মোটেই নাই। আপনাকে যদি ছাড়িয়াই দেই তখন আমার কি উপায় হইবে ?” ঠাকুর উত্তরে বলিলেন : “আপনে ছাড়তে পারেন, কিন্তু সে তো ছাড়বে না।” আমি আনন্দে হতবাক্ হইয়া গেলাম, কি আশ্চয্য করুণা, কি জীবন্ত আশ্বাস!

তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিলেও তিনি পরিত্যাগ করিবেন না। সত্যইতো,

আমি চিন্তা করিয়া মরি কেন ?

আমি আসিতে চাহি নাই, তিনিই আমাকে কাছে টানিয়া লইয়াছেন, রাখিতে হয় রাখিবেন, মারিতে হয় মারিবেন।

রামঠাকুরের কথা

(ইন্দূভুষণ বন্দোপাধ্যায়)

জয়রাম